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I. Contexto preparatoriano 

Cuando te encontraron no respirabas… 
Para ti había terminado todo,  

no sentías nada, todo se había detenido 
hacía algún tiempo, 

y se inclinaron sobre ti y forzaron la breve 
cuchillada de la respiración dentro  

de tu pecho, una y otra  
vez, hasta que empezaste a sentir 
el dolor de la vida nuevamente… 

SHARON OLDS 

a vida es biológicamente salvaje. Llega y se va sin previo aviso, y mientras 

estás vivo el cuerpo habla, se transforma, vive, siente y se expresa de muy 

distintas maneras. Todo eso sucede hasta que dejamos de respirar. El cuerpo 

es un laboratorio de sensaciones que son difíciles de describir, pensé, mientras veía 

con atención unas de las obras que me cautivó de la exposición individual en la 

Galería OMR del artista Rafael Lozano-Hemmer, aquella tarde de estreno en el año 

2012. Último suspiro capturó casi por completo mi atención, me recordó que la 

percepción humana es un gozne entre las huellas de nuestra propia mirada y lo que 

irrumpe en el cuerpo en el momento que estamos expuestos a lo que vemos. Me 

quedé muda y mirando, explorando, sintiendo y escuchando la obra durante mucho 

tiempo. La pieza me retumbó, como cuando sacas la cabeza del agua después de 

mucho tiempo de aguantar la respiración.  

A Rafael Lozano-Hemmer no le da miedo expresarse a través de metáforas y 

mecanismos, y lo hace magistralmente.  La intensidad de esta obra no se vuelca en 

su técnica, sino en la sutil y deliciosa selección de su tema y en cómo hace que nos 

deslicemos por esta. Me gusta cómo quiere imitar que estamos vivos y que somos 

seres de este mundo que sentimos a través de algo maquínico en perpetuo 

movimiento. El autor me hizo recordar que en el cuerpo hay fuerza, pero también 

pausa, crudeza, fragilidad y muerte. Todo al mismo tiempo.  

II. La obra 

Un aire, un aire, un aire,  
un aire, 

un aire nuevo: 
no para respirarlo 

sino para vivirlo. 

GONZALO ROJAS 

L 
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Último suspiro (2012) es una instalación artística de Rafael Lozano-Hemmer que 

está diseñada para guardar y hacer circular la respiración de una persona para 

siempre. Se trata del retrato biométrico móvil del hálito de una persona. 

 

Imagen 1 

Rafael Lozano-Hemmer, "Último suspiro", 2012. Foto: Antimodular Research. 

Esta máquina digital artística se cuelga en un muro, a metro y medio del piso. 

Simula ser una especie de aparato respiratorio formado por varios elementos 

conectados entre sí. Es un sistema neumático cerrado que funciona como un 

contenedor de aire que lo hace circular dentro de este, pero a diferencia del sistema 

respiratorio humano, el aire que contiene nunca es expulsado al exterior.  

La instalación artística está compuesta por varios componentes: hay una 

pequeña bolsa de papel de estraza color marrón que se comprime y descomprime 

gracias al aire que se bombea dentro de esta, la bolsa es una especie de pulmón. Ese 

aire en movimiento es el hálito de una persona que previamente fue depositado 

dentro. La bolsa está conectada a un tubo largo, flexible y transparente canalizado, 

en cuyo extremo opuesto está ensamblado un fuelle motorizado digital similar a los 

que se encuentran en los respiradores artificiales en los hospitales. Este fuelle es un 

sistema de bombeo, permite que ese soplo de vida circule a lo largo de la pieza, es 
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decir, el sistema hace que el aliento se mueva, que cobre vida. La máquina artística 

produce inhalación y exhalación del soplo atrapado de un individuo, produce una 

especie de pneuma artificial.  

Ese hálito, además, se escucha: tiene voz. Es una voz aérea que se produce 

gracias al sonido del papel en movimiento cuando se infla y se desinfla, es un sonido 

con un ritmo lento y suave pero constante. Ese sonido aéreo se genera 

automáticamente gracias a que el sistema neumático de la obra se activa 10 mil 

veces al día, igual que la frecuencia respiratoria promedio para un adulto en reposo. 

Son 158 suspiros. El aire circula entre el fuelle neumático y la bolsa de papel a través 

del tubo de plástico transparente acanalado. El tubo, la tráquea del sistema, puede 

ser tan grande como sea necesario para colgar la bolsa justo al lado de la pieza, en la 

misma pared. Este mecanismo artístico produce además otra voz diferente, es una 

voz sutil pero más aguda, ya que, con cada movimiento del fuelle de la máquina 

neumática, un contador digital avanza y emite un leve pitido. Esta instalación 

produce entonces un canto poético aéreo a dos voces del aliento de una vida.  

Lozano Hemmer opina que, debido a que se produjeron únicamente seis copias 

de la obra, la pieza artística que se decida activar requiere de una cuidadosa 

curaduría para seleccionar quién será el candidato para ser retratado, es decir, esa 

decisión es en sí misma un debate interesante. Los retratos biométricos se activan a 

partir de que alguien sopla en esa bolsa de papel de estraza y deja su aliento, su 

suspiro dentro de este pulmón de papel. Hasta ahora se han creado tres retratos, 

que funcionan como dignos homenajes, estos son: Omara Portuondo (1930), 

cantante cubana de son y bolero; Pauline Oliveros (1932-2016), compositora 

estadounidense y figura central de la música electrónica de la posguerra; y Efraín 

Jara (1926-2018), escritor y poeta ecuatoriano. Al lado de la pieza se exhibe, además, 

un pequeño video de la persona que sopló en la bolsa.  

¿Cuál es la poética inmaterial de la obra? ¿Qué es la materialidad del suspiro? 

III. Último suspiro. Un poema aéreo de la sonoridad del alma 

No respiran los pájaros: 
Por su canto respira el mundo. 

IDA VITALE 

Poética de la obra 
En el capítulo “Declamación muda” del libro El aire y los sueños (1943), Gaston 

Bachelard desarrolla un hermoso tratado lírico sobre la existencia de la imaginación 

material aérea en la poesía.  El aliento poético se produce al declamar el sonido de 
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un poema. Es esa imaginación que actúa en los hálitos del aire de quien la declama. 

El ser humano, dice Bachelard, es “un tubo sonoro, un junco parlante” (1958, 295). 

El aliento poético de la obra de Lozano-Hemmer actúa justo ahí, en el hálito que 

depositó el poeta, la cantante y la compositora.  

Estos conceptos de Bachelard, nos describe el propio autor en su ensayo, están 

basados en algunas ideas de Charles Nodier, quien creó en 1828 una etimología 

fundamentada en los órganos vocales. Esta etimología está basada en las 

condiciones bucales y respiratorias de la fisonomía al momento de decir una 

palabra. Bachelard afirma: “si se pronuncia la palabra alma en su plenitud aérea, con 

la convicción de la vida imaginaria, en el tiempo justo en que se ponen de acuerdo la 

palabra y el aliento, se comprenderá que sólo adquiere su valor sonoro exacto al 

extinguirse ese aliento” (1958: 296), es decir, la palabra alma es una palabra que se 

puede pronunciar únicamente cuando exhalamos todo, hasta extinguir el aliento, es 

una de esas palabras que acaban en expiración. Cuando pronunciamos la palabra 

alma, entonces el aliento debe dar su última reserva. Al pronunciar la palabra alma 

se deposita el “último suspiro”. En este sentido metafórico, puedo afirmar que 

cuando se exhala para dejar depositado el aliento en esa bolsa de papel, también se 

deposita el alma.  

En Último suspiro, una vez que esa exhalación, esa “alma”, queda depositada en 

la bolsa de papel, el suspiro que salió del cuerpo empieza a circular. Se inicia el 

pneuma, se produce la inhalación y exhalación interna en el sistema pneumático. 

Esa respiración también tiene su voz poética, también se escucha. La poesía aérea 

de la pieza artística se convierte en una “realidad neumática”, genera un aire 

dinámico, una materia aérea que se escucha y que le da autenticidad al acto poético 

de la obra.  

La poesía para Bachelard no son solo frases escritas que describen cosas y 

significados como una forma de comunicación, sino que debajo de todo eso 

prevalece un sentimiento oculto que no son palabras, pero que al pronunciarlas se 

genera un aire dinámico proveniente de la corriente subterránea del poema que le 

da autenticidad a la poesía. Un poema, según Bachelard, quedaría mutilado si nos 

desinteresamos de esa materia aérea, de ese soplo. Esa materia aérea que fluye en 

todos los versos tiene el mismo valor que el aire que se respira.   

La poesía es una alegría del aliento. Bachelard llamaría poeta del aire a Rafael 

Lozano-Hemmer sin lugar a dudas, y lo describiría como un hábil y sutil creador de 

poemas aéreos. Las voces y sonidos en la obra Último suspiro, nos permiten leer toda 

esa autenticidad que hay en el acto poético de la obra, escuchamos el alma y el hálito 

del retrato, escuchamos su canto, escuchamos su poesía aérea. Bachelard invitó en 

este tratado a “experimentar las alegrías vocales sin habla”, Lozano-Hemmer logró 
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crear esas alegrías vocales inmateriales y a nosotros nos permite escucharlas. 

IV. La materialidad del pneuma. O qué se pierde al respirar 

Una lluviosa noche de noviembre conseguí por fin terminar mi hombre; con una ansiedad 

casi cercana a la angustia, coloqué a mi alrededor la maquinaria para la vida con la que iba 

a poder insuflar una chispa de existencia en aquella cosa exánime que estaba tendida a mis 

pies. Era ya la una de la madrugada, la lluvia tintineaba tristemente sobre los cristales de la 

ventana, y la vela casi se había consumido cuando, al resplandor mortecino de la luz, pude 

ver cómo se abrían los ojos amarillentos y turbios de la criatura. Respiró profundamente…  

MARY SHELLEY, Frankenstein o el moderno Prometeo 

La materialidad del suspiro 
Respirar es indispensable para preservar la vida. Es bien sabido que la respiración 

es una función biológica de los seres vivos que consiste en la entrada de oxígeno al 

cuerpo y la salida de dióxido de carbono. Cuando inhalamos entran dos átomos de 

oxígeno (O2) al cuerpo y cuando exhalamos se expulsan tres átomos: un átomo de 

dióxido de carbono y dos de oxígeno (CO2). Es decir, lo que exhalamos es más pesado 

que lo que inhalamos. ¿De dónde viene ese átomo extra? La respiración es una 

combustión, de tal forma que al inhalar y exhalar se genera todo un proceso 

biológico dentro de nuestro organismo. Cuando nuestro organismo se metaboliza, 

lo que hace es convertir parte de lo que comemos en dióxido de carbono y agua, y 

eso es lo que expulsamos al exhalar (Meerman, 2016). Ese átomo de carbono es 

producto de lo que comemos y justamente lo regresamos al aire que respiramos. Esa 

es la causa por las que perdemos peso en grasa del cuerpo. Cuando se dice que se 

“queman carbohidratos”, en realidad se trata de un átomo de carbono que ha sido 

hidratado dentro del cuerpo y que se expulsa cuando exhalamos. Parte de nuestra 

materia orgánica, parte de nuestros átomos, entonces se va en nuestras 

exhalaciones. Todo esto significa que nosotros poco a poco, cuando exhalamos, nos 

estamos incorporando a la atmósfera. Parte de nuestra vida se está yendo al aire. Si 

pensamos en átomos, cuando se captura el aliento, se captura más el cuerpo de otros 

cuerpos que “esa alma inmaterial”, tal como la definían los griegos. Es decir, cuando 

respiramos, aspiramos la materialidad que los otros han exhalado. La exhalación, 

entonces, que se acumula en esa bolsa, en ese pulmón de papel, en la obra de Rafael 

Lozano–Hemmer, es también cuerpo, es materia, es átomo. Es un aire que contiene 

átomos de todos los aires que se exhalaron al aire del mundo.   

Los pensadores griegos antiguos dilucidaban sobre la naturaleza del viento y 

el aire fuera del cuerpo y sobre el papel de la respiración y el aire dentro de él, sobre 
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su contribución a la vida y la inteligencia, y sobre el problema mente-cuerpo. 

Algunos insistían en que el alma es incorpórea (que no tiene materia) y que justo 

cuando una persona muere, deja su alma en un último aliento, en el último suspiro. 

Esa alma incorpórea se incorporaría a la naturaleza misma.      

No sabemos realmente qué es el alma ni cómo definirla. Pero cuando ese 

suspiro, esa exhalación, es resguardado en la bolsa y circula por esta máquina 

artística que es Último suspiro, lo que queda ahí es un poema aéreo, es también la 

materialidad del mismo cuerpo, que es parte de todos los cuerpos, es un alma con 

materia, es, como diría Bachelard, la alegría del aliento. Cuerpo, alma y aliento. Todo 

circula armoniosamente en esta obra. 
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