

La puerta

Cesar Zetina Peñaloza¹

Veo esa puerta de rústica y arcaica madera, con ese estilo de grabado colonial de la Nueva España. Esa maldita puerta resguarda con tanto recelo los secretos de mi ser... Nunca la había visto en mi humilde casa de ladrillos y cemento, hasta hoy; tengo demasiada curiosidad en saber el porqué me aflijo al ver ese objeto, debajo de la capa de misterio que exhala con solo acercarse.

Llevo aquí más de diez horas controlado por la atracción, la ansiedad de abrirle me hace creer que apenas hubiesen pasado unos cuantos minutos, algo que me parece tan peculiarmente asíncrono... Algo dentro, muy profundo de mí me advierte sobre este gran riesgo, dejar al descubierto el objeto escondido. Mi conciencia se agita pidiéndome acción inmediata y, para entonces, sentí las horas recorrerme como agua y el olvido de la vida exterior. Tan elegante me parece la luz del sol sobre la puerta, tan enigmática. Me conmuevo con la cálida experiencia que me reconforta hasta sentirme en los confines del universo mismo, algo inexplicable, incomprensible para los demás.

Escucho algo que resuena en el interior, alguna especie de golpeteo que crece conforme mi oído lo asimila. El pánico se propagó en mis nervios, el crujido de mis huesos se hizo presente —me llama—, siento mayor curiosidad —mezcla de terror y misterio—, al ver como la perilla se mueve de un lado a otro de forma abrupta. Sentía miedo al pensar que el objeto estuviese libre de su confinamiento y se expusiera ante el daño que alguien le pudiese causar, y a su vez el duelo al dejar oculto aquel objeto y que pereciera al paso de las fugaces primaveras... El golpeteo continuaba creciendo en una parte hueca de mi ser, en un hueco de mi pecho.

Las lágrimas salían a cántaros del alma atormentada, humedeciendo las secas penas, tocándoles con gran melancolía.

La puerta se abrió de golpe, el silencio recorrió el cuarto y yo... ya me sentía completo otra vez.

¹ Alumno de la Licenciatura en Psicología Biomédica, Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Lerma.